Κατηγορίες

«Η γιορτή της ασημαντότητας»: Το τελευταίο μυθιστόρημα του σπουδαίου Μίλαν Κούντερα και η διαχρονική ποιότητα της φιλοσοφίας του

«Όταν ήμουν μικρό αγόρι με κοντό παντελονάκι, ονειρευόμουν μια θαυματουργή αλοιφή που θα με έκανε αόρατο. Μετά ενηλικιώθηκα, άρχισα να γράφω και ήθελα να γίνω επιτυχημένος. Τώρα είμαι επιτυχημένος και θα ήθελα να έχω την αλοιφή που θα με έκανε αόρατο». Αυτά λέγεται ότι ήταν τα λόγια του σπουδαίου συγγραφέα Μίλαν Κούντερα σε συνέντευξή του μετά την επιτυχία του μυθιστορήματος «Η αβάσταχτη ελαφρότητα του Eίναι». Ο Μίλαν Κούντερα, ο οποίος έφυγε από τη ζωή σε ηλικία 94 ετών, ζούσε μια ήρεμη ζωή στη Γαλλία από τότε που αυτομόλησε από την Τσεχοσλοβακία το 1975, επτά χρόνια μετά τη σοβιετική εισβολή που έθεσε τέρμα στη λεγόμενη Άνοιξη της Πράγας του 1968 και σχεδόν 15 χρόνια πριν από τη Βελούδινη Επανάσταση που έριξε το κομμουνιστικό καθεστώς. Κατόπιν λογοκρισίας, η κυκλοφορία των έργων του ήταν απαγορευμένη στη γενέτειρά του έως και την πτώση της κομμουνιστικής κυβέρνησης κατά τη Βελούδινη Επανάσταση του 1989.

Νωρίτερα, ήταν ενθουσιώδες μέλος του Κομμουνιστικού Κόμματος, αλλά το εγκατέλειψε και έγινε αντιφρονούντας. Λόγω αυτής της έντονης πολιτικής ιστορίας, παρέμεινε αμφιλεγόμενος και επικρίθηκε από ορισμένους ότι εγκατέλειψε πρόωρα τους αγώνες του έθνους του. Το 2008, αναγκάστηκε να αντικρούσει τις κατηγορίες ότι είχε καταγγείλει έναν Τσέχο συμπατριώτη του στις κομμουνιστικές αρχές σχεδόν έξι δεκαετίες νωρίτερα.

Στο Παρίσι έκτοτε, όπως ήταν φυσικό, ο Κούντερα διατήρησε μια απολιτική στάση. Σπάνια τον έβλεπαν δημοσίως, ωστόσο συνέχιζε να είναι παραγωγικός μυθιστοριογράφος, επεξεργαζόμενος και αναδιατυπώνοντας τις υπαρξιστικές φιλοσοφικές και πολιτικές ιδέες που τον ενδιαφέρουν από τότε που το κλασικό πλέον μυθιστόρημά του «Η αβάσταχτη ελαφρότητα του είναι» του χάρισε ευρεία αναγνώριση στις αρχές της δεκαετίας του 1980. Στη συνέχεια δημοσίευσε, εκτός από δοκίμια και ένα θεατρικό έργο, άλλα τέσσερα μυθιστορήματα: «Αθανασία”, “Βραδύτητα», «Ταυτότητα» και «Άγνοια», τα οποία διερευνούν θέματα που άπτονται στενά της ανθρώπινης κατάστασης, όπως υποδηλώνουν οι τίτλοι τους.

Το τελευταίο του μυθιστόρημα, «Η γιορτή της ασημαντότητας», που χωρίζεται σε επτά σύντομες ενότητες και κυκλοφόρησε το 2014 και στην Ελλάδα από τις εκδόσεις Εστία, γράφτηκε, όπως και τα άλλα πρόσφατα έργα του, αρχικά στα γαλλικά. Μεταφρασμένο από τη Linda Asher, υποδηλώνει ότι δεν έχει τελειώσει εντελώς με τη σοβιετική εποχή. Η κριτικός των New York Times ανέφερε χαρακτηριστικά: «Ελαφρύ, σχεδόν λιτό, με μόλις 100 σελίδες, επαναλαμβάνει τις προηγούμενες ανησυχίες του και την προσωπική του ιστορία, εδώ τοποθετημένη στο σύγχρονο Παρίσι».

Γέλιο, φάρσες, ιδιωτική απόγνωση, ερωτισμός και θάνατος – όλα αυτά τα θέματα ενσαρκώνονται από μια ομάδα πέντε φίλων: Ramon, Charles, Alain, D’Ardelo και ένας άνδρας με το παρατσούκλι Caliban. Περπατούν στους κήπους του Λουξεμβούργου, πηγαίνουν σε ένα πάρτι, κουτσομπολεύουν και κρυφακούμε τους ιδιωτικούς τους προβληματισμούς. Ο καθένας έχει μια λιγότερο ή περισσότερο αλληγορική λειτουργία: Ο αφηγητής είναι ο μαριονετοπαίχτης, ενώ οι κεντρικές συνειδήσεις είναι εκείνες των δημιουργημάτων του, κυρίως του Αλέν, αλλά ελάχιστα διαφοροποιημένων, που θαυμάζουν αυτόν τον «δάσκαλο». (Αυτός είναι, για παράδειγμα, που τους δίνει να διαβάσουν τα απομνημονεύματα του Χρουστσόφ.) Ο Αλέν είναι ο διανοούμενος- ο Ραμόν, πρόσφατα συνταξιούχος, είναι κάπως γυναικάς- ο Κάλιμπαν και ο Σαρλ είναι φαρσέρ σε ένα πάρτι που βρίσκονται όλοι μαζί στου Ντ’ Αρντελό. Ο Ραμόν είναι εκείνος που προσφέρει αυτό που θα μπορούσε να θεωρηθεί το επίγραμμα του έργου: «Γνωρίζαμε εδώ και πολύ καιρό ότι δεν ήταν πλέον δυνατό να ανατρέψουμε αυτόν τον κόσμο, ούτε να τον αναμορφώσουμε, ούτε να αποτρέψουμε την επικίνδυνη ορμή του. Υπήρχε μόνο μια πιθανή αντίσταση: να μην τον πάρουμε στα σοβαρά».


Ωστόσο, τα θραύσματα της ελπίδας ότι κάποιος μπορεί πράγματι να αλλάξει τον κόσμο εξακολουθούν να προσκολλώνται στο μυθιστόρημα στη συνεχιζόμενη ενασχόλησή του με τον Στάλιν και τη Σοβιετική Ρωσία. Όπως οι συγγραφείς, έτσι και οι ιδέες έχουν τις εποχές τους, αναμφισβήτητα δείχνοντας την ηλικία τους, όπως συμβαίνει με τα γκρίζα μαλλιά και οι ρυτίδες. Ο Κούντερα είναι ένας άνθρωπος που διαμορφώθηκε στα δύσκολα χρόνια του Ψυχρού Πολέμου στην Ανατολική Ευρώπη, για τον οποίο ο Στάλιν ή ο Καλίνιν εξακολουθούν να έχουν μια δύναμη ως μπαμπούλες την οποία έχουν λίγο-πολύ χάσει στα μυαλά των νεότερων ανθρώπων στη Δύση. Ο Στάλιν αποκτά μεγάλη παρουσία, κυριαρχώντας σε τρεις ενότητες της αφήγησης – ο Στάλιν κυνηγάει, ο Στάλιν στο πισουάρ, ο Στάλιν ενδεχομένως η αντιδραστική φιγούρα που τρυπώνει στους Κήπους του Λουξεμβούργου και πυροβολεί τη μύτη ενός αγάλματος της Marie de Medici. Μοιάζει με σύμβολο άλυτων ζητημάτων για τον συγγραφέα ή μειωμένης δύναμης για εμάς, σημειώνει η κριτικός των New York Times.

Οι λογοτεχνικές μόδες έχουν επίσης τις εποχές τους. Οι υπαρξιστικές φιλοσοφίες του Νίτσε και του Σαρτρ ήταν στη μόδα την εποχή του Ψυχρού Πολέμου, όταν μας προέτρεπαν να αναλογιστούμε το ανούσιο της ύπαρξης και το καθήκον μας να ορίσουμε μόνοι μας την εμπειρία μας για τον κόσμο. Δεν αποτελεί έκπληξη το γεγονός ότι το θέμα του επικείμενου θανάτου ανακοινώνεται πλουσιοπάροχα και στο τελευταίο μυθιστόρημα του Κούντερα. Ο D’Ardelo, ο οποίος μόλις έμαθε από τον γιατρό του ότι οι ιατρικές εξετάσεις του είναι αρνητικές, λέει ωστόσο στους άλλους ότι έχει καρκίνο. Η μητέρα του Κάρολου πεθαίνει. Η Μαντάμ Φρανκ, μια λαμπερή γυναίκα που παρευρίσκεται στο πάρτι, έχει χάσει τον άντρα της δύο μέρες πριν.

Η ευγενική σκιά του Σίγκμουντ Φρόιντ, αν συνόδευε εκείνη του Στάλιν, θα μπορούσε να έχει κάτι να πει για την εχθρική αντιμετώπιση των μητέρων στο μυθιστόρημα, την οποία μελετούν οι απογοητευμένοι γιοι. Πεθαίνοντας, η αγαπημένη μητέρα του Καρόλου τον εγκαταλείπει. Η παραμελημένη μητέρα του Αλέν, που ήταν ένα ανεπιθύμητο μωρό, έχει προκαλέσει την αγανακτισμένη εμμονή του στον ομφαλό και τον οδηγεί στο να τη φαντάζεται να διαπράττει φόνο αλά ο ξένος του Καμύ. Στη νέα χιλιετία, δηλώνει: «Θα ζήσουμε κάτω από το σημάδι του ομφαλού, … όλοι μας βάζοντας στο στόχαστρο όχι την αγαπημένη γυναίκα, αλλά την ίδια μικρή τρύπα στη μέση της κοιλιάς, την τρύπα που αντιπροσωπεύει το μοναδικό νόημα».


Στην πρώτη σελίδα, ο αφηγητής ραψολογεί για τα νεαρά κορίτσια που δείχνουν τον αφαλό τους. Αλλού, “Στο ερωτικό σώμα της γυναίκας υπάρχουν ορισμένα χρυσά σημεία: πάντα πίστευα ότι υπάρχουν τρία τέτοια: οι μηροί, οι γλουτοί, τα στήθη… Αυτά τα τρία χρυσά σημεία λοιπόν δεν είναι μόνο ερεθιστικά, αλλά εκφράζουν και την ατομικότητα της γυναίκας”. Αυτού του είδους η συζήτηση δίνει στο μυθιστόρημα την ελαφρώς παλιομοδίτικη ποιότητά του, ένα είδος γοητείας εποχής, όπως οι ταινίες της Μπριζίτ Μπαρντό: «Κάθε μία από αυτές τις… χρυσές περιοχές αντιπροσωπεύει ένα ερωτικό μήνυμα». Αλλά αυτά είναι μηνύματα που ένας μυθιστοριογράφος δεν θα έβαζε στο στόμα ενός σύγχρονου ανδρικού χαρακτήρα, εκτός αν προσπαθούσε να τον χαρακτηρίσει ως έναν ανεπανόρθωτο σεξιστή. Μπορεί αυτό να είναι η πρόθεση του Κούντερα;

Ο υπαρξισμός στην κουντεριανή του έκφανση, όπως και τα ξαδέρφια του, το παράλογο και το σουρεαλιστικό, ισχυρίζεται ότι το γέλιο είναι βασικό στοιχείο της πρόκλησης του ανθρώπου. Μια από τις στρατηγικές της κατεχόμενης Τσεχοσλοβακίας ήταν στην πραγματικότητα το γέλιο. Οι άνθρωποι παρακολουθούσαν ασεβείς ταινίες για τυράννους και άφηναν τον χλευασμό τους να ηχεί μέσα από τα ανοιχτά παράθυρα, όπου μπορούσαν να τον ακούσουν οι Σοβιετικοί. Ίσως όταν ο Κούντερα γράφει για το γέλιο, το αντιλαμβάνεται όχι ως υποκειμενική έκφραση εκτίμησης ή έκπληξης, όπως συνήθως το αντιλαμβανόμαστε, αλλά ως υλική μορφή επίθεσης, ως πραγματική πράξη αυτοάμυνας, ακόμη και ως καθήκον. Υπάρχει μια διαχρονική ποιότητα στη φιλοσοφία του σχετικά με τη σημασία του γέλιου, αλλά και μια αίσθηση ότι ο κόσμος έχει ξεπεράσει κάποιες από τις ανησυχίες που εξακολουθούν να τον απασχολούν. Ακόμα και όταν μας λέει να θυμόμαστε ότι τίποτα δεν θα έχει σημασία μακροπρόθεσμα, αισθανόμαστε ότι γι’ αυτόν τα περασμένα πολιτικά γεγονότα είναι ακόμα άμεσα, ή τουλάχιστον είναι για τους χαρακτήρες του.

«”Νομίζω ότι τα αστεία μας έχουν χάσει τη δύναμή τους”, παρατηρεί ο Ραμόν, ο οποίος έχει μια αίσθηση του ιστορικού τους παρελθόντος. Ίσως το πραγματικό αστείο εδώ είναι ότι, δυστυχώς, αν και ο Κούντερα εξακολουθεί να είναι ο ισχυρός και αιχμηρός συγγραφέας που ήταν πάντα, αυτά που έχει να μας πει μοιάζουν να έχουν λιγότερη σημασία. Δεν μπορείς παρά να μην αναρωτηθείς πώς θα ήταν η εξέλιξή του αν είχε μείνει, ή αν είχε μείνει περισσότερο, στην Τσεχοσλοβακία», καταλήγει το δημοσίευμα.

Ποιος ήταν ο Μίλαν Κούντερα

Ο Κούντερα γεννήθηκε την 1η Απριλίου του 1929 σε μία μεσοαστική και ιδιαίτερα καλλιεργημένη οικογένεια στο Μπρνο της Τσεχοσλοβακίας. Ο πατέρας του, Λούντβιχ Κούντερα (1891-1971), ήταν σημαντικός μουσικολόγος και πιανίστας, μαθητής του μεγάλου συνθέτη Λέος Γιάνατσεκ (Leos Janacek). Ο Μίλαν διδάχτηκε πιάνο από τον πατέρα του και αργότερα σπούδασε μουσικολογία και σύνθεση. Έτσι, μουσικολογικές επιρροές εμφανίζονται συχνά στο έργο του, όπως στο βιβλίο του Η Αβάσταχτη Ελαφρότητα του Είναι, στο οποίο ενθέτει πεντάγραμμα με μελωδίες του Μπετόβεν ως εκφραστικό μέσο μιας συγκεκριμένης ψυχολογικής κατάστασης.

Ο Κούντερα ολοκλήρωσε τη δευτεροβάθμια εκπαίδευσή του στο Μπρνο το 1948 και έπειτα σπούδασε Λογοτεχνία και Αισθητική στη Σχολή Τεχνών του Πανεπιστημίου του Καρόλου στην Πράγα. Έπειτα από δύο ακαδημαϊκούς κύκλους μετεγγράφηκε στη Σχολή Κινηματογράφου της Ακαδημίας Θεάματος της Πράγας και αρχικά παρακολούθησε διαλέξεις στη σκηνοθεσία και στη σεναριογραφία.

Ο ίδιος ανήκε σε μια γενιά νεαρών Τσέχων που διαθέτοντας ελάχιστη έως ανύπαρκτη τριβή με την προπολεμική Δημοκρατία της Τσεχοσλοβακίας, η ιδεολογία τους επηρεάστηκε δραστικά από τον Β’ Παγκόσμιο Πόλεμο και τη γερμανική κατοχή. Ήδη από τα εφηβικά του χρόνια ο Κούντερα γράφτηκε στο Κομμουνιστικό Κόμμα της Τσεχοσλοβακίας με ενεργή κοινωνική και πολιτική δράση, η οποία το 1950 οδήγησε στην απότομη παύση των ακαδημαϊκών σπουδών του.

Την ίδια χρονιά ο Μίλαν Κούντερα και ο συγγραφέας Ζαν Τρεφούλκα εκδιώχθηκαν από το Κομμουνιστικό Κόμμα με την κατηγορία των “αντικομματικών δραστηριοτήτων”. Αργότερα, το 1962, ο Τρεφούλκα θα περιγράψει το γεγονός στη νουβέλα του Happiness Rained On Them ενώ το 1967 και ο ίδιος ο Κούντερα θα εμπνευστεί και θα βασίσει εκεί το κύριο θέμα του μυθιστορήματός του Το Αστείο.

Με την αποφοίτησή του, το 1952, ο Κούντερα προσλήφθηκε από τη Σχολή Κινηματογράφου ως εισηγητής στην Παγκόσμια Λογοτεχνία. Το 1956 επανεντάχθηκε στο Κομμουνιστικό Κόμμα και αποβλήθηκε για δεύτερη φορά το 1970. Μαζί με άλλους συγγραφείς της κομμουνιστικής μεταρρύθμισης, όπως ο Πάβελ Κόχουτ, είχε μερική ανάμειξη στην Άνοιξη της Πράγας του 1968. Η σύντομη αυτή περίοδος μεταρρυθμιστικής δράσης κατεστάλη βίαια από τη σοβιετική εισβολή στην Τσεχοσλοβακία τον Αύγουστο του 1968.

Ο Κούντερα παρέμεινε για μερικά χρόνια ακόμα προσκείμενος στον μεταρρυθμιστικό τσέχικο κομμουνισμό και παράλληλα συγκρούστηκε σφοδρά μέσω του τύπου με τον συμπατριώτη του συγγραφέα Βάτσλαβ Χάβελ. Η συλλογιστική του Κούντερα πρότεινε κατά βάση ότι θα έπρεπε να κυριαρχήσει η ψυχραιμία, αναφέροντας ότι “κανένας δεν φυλακίζεται, ακόμα, για τις απόψεις του” και ισχυριζόμενος ότι “η σπουδαιότητα του Φθινοπώρου της Πράγας ίσως τελικά αποβεί ιστορικά σημαντικότερη από εκείνη της Άνοιξης της Πράγας”. Εν τέλει ο Κούντερα παραιτήθηκε από τα μεταρρυθμιστικό του όραμα και μετακόμισε στη Γαλλία το 1975. Δίδαξε για λίγα χρόνια στο Πανεπιστήμιο της Ρεν και πολιτογραφήθηκε Γάλλος το 1981.

filoitexnisfilosofias

Αφήστε μια απάντηση

Η ηλ. διεύθυνση σας δεν δημοσιεύεται. Τα υποχρεωτικά πεδία σημειώνονται με *